M'agrada la tardor. M'agrada la piqueta produïda sota les cobertes i l'olor de castanyes rostides a l'aire. M'agraden els colors pastel, m'agraden els paisatges, m'agrada l'olor mullat. Però el que més m'agrada fer a la tardor és conduir. Caram si m'agrada!
Al meu entendre, la tardor és l'època dels gasoliners per excel·lència. El camí agafa nous colors i contrastos —més bonic i discret que a l'exuberant primavera—, dues espècies que transformen la conducció en una experiència encara més sensorial i íntima.
El cotxe? No importa. Però pot ser un descapotable clàssic o un esportiu d'última generació. No sóc estrany (nota...).
La tardor no és per a tothom, és només per a aquells que volen jugar amb els elements. La tardor requereix atenció, destresa i maduresa. L'estiu? L'estiu és per a nens.
M'agrada sentir que el moviment home/màquina és l'únic que contraresta l'aturada d'una naturalesa clarament a l'escenari per un hivern dur. Tot tranquil. Tot en silenci. Només el crit del motor i el crit dels pneumàtics interrompen aquest procés mil·lenari. Fins i tot les fulles seques que descansen sobre l'asfalt recuperen moviment al passar. Jugo amb els elements.
Sóc una d'aquelles persones que argumenten que el plaer de conduir depèn més de la carretera i del paisatge que sovint del cotxe o de la destinació: de vegades vaig perdre la pista del cansat Volvo V40 que era la meva parella en aquests viatges per alleujar l'estrès.
I després hi ha tot un repte que ofereix l'asfalt, que es presenta amb diferents tonalitats i diferents nivells d'adherència a cada metre que passa, com a conseqüència de la humitat i la major o menor exposició al sol. Un joc de sobres i un repte als sentits, només recomanat 'per a adults'.
La tardor no és per a tothom, és només per a aquells que volen jugar amb els elements. La tardor requereix atenció, destresa i maduresa. L'estiu? L'estiu és per a nens. L'adherència sempre és alta. No hi ha 'sal' d'aquesta humitat inesperada en la nostra trajectòria, que ens fa dilatar les parpelles i pensar “si us plau, no avances en aquesta corba”.
Pel que fa a la primavera, crec que és una estació amb massa 'tensió', és tot molt colorit i és fàcil que la nostra atenció es dispersi en una infinitat d'esdeveniments (naixent flors, crien abelles, passa aquella minifalda. ..) . L'hivern és massa humit, incòmode i impredictible. Oblidar. Així que vinga una tardor més d'allà!
Conduir cotxes de somni com jo, gairebé diàriament, és sens dubte un privilegi. Però conduir per carreteres precioses durant la tardor és a l'abast de tothom. Així que, si pots, fes-me un favor: fes els revolts; si puc, creu-me, en aquest moment faré el mateix. Llavors passa i digues-me com ha anat...
nota: Un agraïment especial a Gonçalo Maccario, fotògraf de Razão Automóvel i responsable de les magnífiques fotografies que acompanyen aquest article. Un heroi que cada setmana aguanta estoicament aquestes i altres filosofies del cotxe en veu alta, provinent d'una mena de periodista amb manies de pilot i tics de filòsof a la butxaca. Sigui com sigui, un noi de la pitjor classe!