Mesin yang bertahan tepat 24 jam

Anonim

24 Jam Le Mans. Salah satu tes yang paling menuntut di dunia. Pria dan mesin didorong hingga batasnya, putaran demi putaran, kilometer demi kilometer. Dalam kesibukan yang tak terkendali, di dalam dan di luar trek, yang hanya berakhir ketika kronometer – tanpa terburu-buru – menandai 24 jam.

Persyaratan yang terlihat jelas dalam edisi ke-85 dari 24 Hours of Le Mans ini. Hanya dua mobil dari kategori teratas (LMP1) yang melintasi garis finis.

Sisanya meninggalkan balapan karena masalah mekanis. Situasi yang tidak nyaman bagi organisasi balapan, yang sudah mulai mendengar suara-suara berbeda mengenai jalur (dan kerumitan) yang ditempuh mobil-mobil tersebut.

Tahun lalu, 23:56 menit bukti telah berlalu – atau dengan kata lain, tinggal kurang dari 4 menit lagi – ketika Le Mans memutuskan untuk mengklaim korban lain.

Mesin Toyota TS050 #5 yang memimpin balapan, terdiam di tengah garis finis. Di tinju Toyota, tidak ada yang mau percaya apa yang terjadi. Le Mans tak kenal lelah.

Ingat momen dalam video ini:

Hanya dalam waktu 3:30 menit, kemenangan berhasil diraih Toyota. Momen dramatis yang akan selamanya terukir dalam memori semua penggemar balap.

Tapi balapan berlangsung 24 jam (dua puluh empat jam!)

Apakah Anda membaca dengan baik? 24 jam. Tidak lebih dan tidak kurang. Le Mans 24 Jam hanya berakhir ketika pria yang membawa bendera kotak-kotak dengan penuh semangat menandakan akhir dari "penyiksaan" ini untuk pria dan mesin.

Siksaan yang dialami banyak orang hanya untuk menikmati kemuliaan. Sebuah alasan yang berdiri sendiri, bukan begitu?

Akhirnya kita sampai pada cerita yang ingin saya bagikan kepada Anda. Pada tahun 1983, bukan hanya kronometer yang menyadari perjalanan waktu. Mesin Porsche 956 #3 dikemudikan oleh Hurley Haywood, Al Holbert dan Vern Schuppan juga.

Porsche 956-003 yang memenangkan Le Mans (1983).
Porsche 956-003 yang memenangkan Le Mans (1983).

Apakah mobil juga memiliki jiwa?

Valentino Rossi, legenda sepeda motor yang masih hidup – dan bagi banyak pebalap terbaik sepanjang masa (bagi saya juga) – percaya bahwa sepeda motor memiliki jiwa.

Mesin yang bertahan tepat 24 jam 5933_3
Sebelum memulai setiap Grand Prix, Valentino Rossi selalu berbicara dengan motornya.

Sebuah sepeda motor bukan hanya logam. Saya pikir sepeda motor memiliki jiwa, terlalu indah sebuah objek untuk tidak memiliki jiwa.

Valentino Rossi, Juara Dunia 9x

Saya tidak tahu apakah mobil juga memiliki jiwa atau hanya benda mati. Tetapi jika mobil benar-benar memiliki jiwa, Porsche 956 #3 yang menerima bendera kotak-kotak dengan Vern Schuppan di kemudi adalah salah satunya.

Bagaikan seorang atlet yang, dalam nafas terakhirnya, dibawa ke garis finis, lebih oleh kemauan besi daripada kekuatan otot yang telah lama menyerah, Porsche 956 #3 juga tampaknya telah berusaha keras untuk mendapatkan silinder. dari mesin flat-six-nya, berhentilah mengetuk setelah misi kelahirannya selesai. Menang.

Mesin yang bertahan tepat 24 jam 5933_4

Begitu Porsche 956 melewati bendera kotak-kotak, asap biru yang keluar dari knalpot menandakan akhirnya (gambar yang disorot).

Momen tersebut dapat Anda saksikan dalam video ini (menit 2:22). Tetapi jika saya jadi Anda untuk menonton video lengkapnya, itu sangat berharga:

Baca lebih banyak