Kabeh kita saiki urip ing diktator nomer. Iki minangka nomer krisis, pengangguran, mobil, tenaga. Apa pancen perlu?
Industri otomotif saiki ngalami kegilaan matematika. Iki minangka angka dodolan, kekuwatan maksimal, torsi, ukuran roda, tarif kamar, kabeh! Kanggo titik sing wartawan paling incautious mbukak risiko serius dadi matématikawan bosen, sing tinimbang debiting ing nulis pengalaman lan emosi padha aran konco setir, debit nomer mboseni lan bola-bali.
Untunge, ana papan kanggo kabeh wong lan kabeh wong ora kejawab. Terus...
Bagéyan saka nyalahke dumunung ing pasuryan anyar, werna abu-abu, burem industri otomotif iki. Obsesi karo kesempurnaan, safety lan kinerja nggawe merek lali fokus minoritas rame: passion, emosi lan adrenaline nyopir.
Aku ngerti yen kendaraan sarana cilik utawa van kulawarga minangka mesin sing mboseni kaya Natal ing Rumah Sakit utawa Festival Eurovision. Nanging aku ora bisa mbayangno manawa mobil sport, saka kulawarga sing apik lan mesin sing cocog karo jeneng kasebut, minangka misil sing dipandu, ing ngendi sopir lan pesenan diturunake menyang latar mburi. Saka konduktor dadi penonton, efisiensi dadi semboyan lan nyenengake minangka akibat.
Langganan newsletter kita
Dina iki, sembarang "turnip" njupuk mobil sport karo luwih saka 300 hp lan nggawe sirkuit ing wektu "mriem", tanpa malah ngalami kringet kadhemen ing kurva digawe sethitik luwih cepet, utawa tutul saka akselerator kanti awon diwilang. Kabeh wis dadi "higienis". Aku pengin nggawe boot tombol push sampurna. kurva sampurna? Jalanake perintah kasebut. Ngendi bocah sing gugup iku menyang mobil sing mesthine ngluwihi kemampuan kita, lan ngetokake kaos kanthi adrenalin mentah? Apa perasaan iki isih ana?
Lan sanajan ana. Ing endi ditulis yen mobil dadi fantastis kudu duwe kekuwatan sing metu saka saben pori, genggeman sing cocog karo Formula 1 lan kurva kanthi keanggunan lan kalem? Ora ditulis ing ngendi wae, uga ora kudu.
Kadhangkala cukup dadi virile, wangkal lan ala. Ing tembung liya: nduweni kepribadian. Mulane akeh kita ngurmati model andhap asor kaya: Citroën AX: Old Golf kang; Datsun 1200; BMW lawas; Mercedes Rusted (apa ana?); Porsche Pasca Perang Donya II; utawa mobil Jepang cilik kaya Mazda MX-5.
Gairah mobil lan kesenengan nyopir ora duwe unit ukuran, pratelan sing nuduhake judhul artikel iki: kurang kadang malah luwih.
Untunge, isih ana pangecualian sing terhormat kanggo nomer lan unit pangukuran iki. Lan kadhangkala, kanggo ngowahi mobil sing ora biasa dadi mobil sing apik banget, sampeyan mung menet tombol, utawa mung ngganti ban.
Kanggo menehi kesaksian babagan teori konspirasiku nglawan modernitas, priksa video iki ing ngendi Chris Harris sing misuwur luwih nyenengake kanthi kurang… karet!