Ana sing lanang, banjur ana sing jenggot. Ken Imhoff, wong Amerika sing duwe kawruh babagan teknik lan ilmu teknik banget, kalebu klompok nomer loro (wong jenggot kaku).
Kenging punapa? Amarga dheweke mbangun Lamborghini Countach ing ruang paling ngisor saka awal.
Bayangna sampeyan lungguh ing kursi nonton film, nalika Lamborghini liwat ing layar cilik, sampeyan tresna karo mobil (bagean gampang) lan sampeyan nguripake menyang bojomu lan ngomong: "Lah, iku apik banget Maria, Lamborghini! Kita kudu njaluk ibumu metu saka ruang paling ngisor, amarga aku butuh ruang kanggo nggawe Lamborghini ing kana (bagian sing angel). Masalah logistik wis rampung… ayo kerja!
Apik tenan ora? Kejaba nglebokake ibu maratuwa ing tong sampah, ya kaya ngono. Ken Imhoff jatuh cinta karo Lamborghini Countach nalika ndeleng film Cannonball Run lan mutusake kanggo nggawe. Iku katresnan ing kawitan ngarsane.
Digedhekake dening bapak asal Jerman, penggemar bangunan mobil lan pitados ing pepatah "iku wong edan tuku barang sing bisa digawe dhewe" ora kaget yen putrane uga pengin nggawe mobil. Lan kuwi sing ditindakake. Dheweke kerja lan sajrone 17 taun urip dheweke nandur modal kabeh dhuwit lan wektu luang - proyek kasebut regane luwih saka 40 ewu dolar, ora ngetung alat kanggo tujuan iki - kanggo mbangun mobil sing diimpiake: Lamborghini Countach LP5000S spek saka Euro saka 1982.
"Knalpot wis bengkong lan dibentuk kanthi kekuatan tangane dhewe"
Wiwitane ora gampang, amarga kasunyatane, ora ana langkah-langkah ing proses kasebut. Kaya ing Wisconsin (AS) musim dingin banget lan pahlawan kita ora duwe dhuwit kanggo mbayar pemanasan garasi, dheweke kepeksa miwiti proyek kasebut ing ruang paling ngisor omah. Lan kaya ruang paling ngisor normal, iki uga ora metu saka dalan. Akses liwat tangga interior utawa liwat jendhela. Kabeh potongan kudu mlebu liwat jendela, utawa liwat tangga. Carane mobil metu? Kita bakal weruh…
Sawise papan wis tekan, siksa liyane diwiwiti kanggo Ken Imhoff. Lamborghini Countach dudu mobil sing ana ing pojok lan nggawe replika sing tepat nggunakake foto dudu cara sing paling apik. Aja lali yen internet ana sing durung ana ing wektu kasebut. Kayane proyek kasebut bakal gagal.
"(...) mesin V12 sing olahan lan puteran (saka Countach asli) menehi dalan menyang mesin Ford Cleveland Boss 351 V8 sing kasar lan cepet. Malah sing Amerika!"
Ken Imhoff sing mlarat wis sedhih nalika ana kanca sing nelpon dheweke ujar manawa dheweke nemokake papan sing didol "Lambo". Sayange, bakul ora ngidini Ken Imhoff njupuk pangukuran kanggo construction sawijining. Solusi? Arep menyang booth undercover, sak nedha awan, nalika dodolan ala iki adoh, lan nggunakake pita ukur. Kang James Bond! Atusan pangukuran dijupuk. Saka ukuran gagang lawang, nganti jarak antarane sinyal giliran, ing antarane akeh perkara sing ora pati penting.
Kanthi kabeh pangukuran sing dicathet ing blok kasebut, wektune kanggo miwiti nggawe panel awak. Lali babagan alat canggih. Kabeh iki digawe nggunakake palu, wheel Inggris, cetakan kayu lan kekuatan lengen. Epik!
Sasis nawakake ora kurang karya. Ken Imhoff kudu sinau ngelas kaya pro, sawise kabeh dheweke ora persis nggawe grobag blanja. Saben-saben aku nguripake mesin welding, kabeh tetanggan ngerti - televisi entuk gambar kleru. Begjanipun, tangga-tangga panjenengan mboten nate perduli lan mangertos. Kabeh dibangun ing baja tubular, sasis saka "Lamborghini palsu" iki pungkasanipun luwih apik tinimbang asli.
"Sawise 17 taun getih, kringet lan luh, salah sawijining momen paling kritis ing proses kasebut teka: njabut Lamborghini saka ruang paling ngisor"
Ing wektu iki, wis sawetara taun wiwit wiwitan proyek. Bojone, lan malah asu Imhoff, wis nyerah lungguh ing ruang paling ngisor lan ngrasakake konstruksi impene. Nanging ing wektu kritis, nalika kepinginan kanggo terus wiwit gagal, dheweke ora nate kekurangan tembung dhukungan lan semangat. Sawise kabeh, ngrancang supercar saka A nganti Z ing ruang paling ngisor omah ora kanggo kabeh wong. Apa ora!
Lan "Lamborghini palsu" iki ora dimaksudake mung tiron. Dheweke kudu tumindak lan mlaku kaya Lamborghini nyata. Nanging wiwit Lamborghini iki ora lair ing Meadows verdant provinsi Italia, nanging ing alam bébas tanah Wisconsin, mesin kudu cocog.
Dadi olahan, puteran engine V12 (saka Countach asli) menehi cara kanggo kasar lan kurang ajar Ford Cleveland Boss 351 mesin V8. Malah Amerika! Yen ing sasis, "Lamborghini palsu" iki wis ninggalake sedulur asli ing cahya ala, apa bab engine? Daya 515 hp didebit ing 6800 rpm. Gearbox sing dipilih yaiku unit ZF limang kacepetan modern, mesthi manual.
Ing pungkasan proyek mung bagean minimal lan penting sing dituku. Malah gembong, replika asli, digawe kanggo pesenan. Knalpot kasebut dipintal lan dibentuk kanthi kekuwatan tangane dhewe.
Sawise 17 taun getih, kringet lan luh, salah sawijining momen paling kritis ing proses kasebut teka: njabut Lamborghini saka ruang paling ngisor. Sawise maneh, getih Jerman lan budaya Amerika wis sekutu kanggo nyederhanakake proses kasebut. Tembok rusak lan kreasi kasebut ditarik saka ing ndhuwur sasis sing digawe khusus kanggo tujuan kasebut. Et voilá… Sawetara jam mengko tembok dibangun maneh lan "Lamborghini Red-Neck" weruh padhang kanggo pisanan.
Ing tetanggan, kabeh padha nglumpuk ngubengi banteng sing wis lair ing tetanggan. Lan miturut Imhoff, saben wong nganggep wayah sore nalika meh ora duwe televisi, utawa sore nalika sandhangan ing jemuran mambu cat semprotan digunakake kanthi apik. Katon padha marem.
Ing pungkasan, proyek iki dadi luwih saka mung materialisasi ngimpi. Iku lelampahan wutah pribadi, nemokake kanca anyar, lan pawulangan ing resilience lan selflessness. Kanthi conto-conto kaya mangkene, kita ora ana bantahan amarga ora ngrampungake masalah urip, ta? Yen sampeyan maca teks iki nganggo topi, iku wektu sing apik kanggo nyopot amarga ngurmati wong iki. nesu!
Yen sampeyan pengin ngerti luwih akeh babagan proyek iki, bukak situs web Ken Imhoff kanthi ngeklik kene. Kanggo aku, aku kudu njupuk pangukuran ing garasiku… Aku mutusake nggawe Ferrari F40 langsung! Ninggalake pendapat sampeyan babagan artikel iki ing Facebook.
