Құрметті Citroën AX,
Осы жылдардың соңында жазып отырмын, өйткені мен сені әлі де сағындым. Мен сені, қаншама шытырман оқиғалардың серігім, сонша шақырым жолды сол швед фургонына айырбастадым.
Мені түсінуге тырысыңыз. Оның кондиционері, бұлшық еті күштірек түрі және қуатты қозғалтқышы болды. Сен маған көп уәде бергенің сонша, мен сенімен саудаластым. Негізі ол маған сен ұсынамын деп армандамаған нәрселерді ұсынды. Мен мойындаймын, жаздың алғашқы айлары керемет болды, кондиционер керемет айналды және күшті қозғалтқыш менің қозғалыстарымды жылдамдатты.
Сіз әлі домалап бара жатырсыз ба, әлде көлік сою орталығында «мәңгілік демалыс» таптыңыз ба, мен тіпті білмеймін.
Оның үстіне өмірім де өзгерді. Саяхат ұзарып, университетке бару жұмысқа бару сапарларымен алмасып, кеңістікке деген қажеттілік артты. Мен өзгердім, ал сен бұрынғысынша қалдың. Маған біршама тұрақтылық (сіздің арқаңыз…) және тыныштық (сіздің дыбыс өткізбейтіндігіңіз…) қажет болды. Осы себептерге байланысты мен сені өзгерттім. Менің гаражымда бір көлікке ғана орын бар.
Мәселелер көп ұзамай басталды. Сол уақыттан бері мен Citroën AX-ті көрген сайын сіз және біздің шытырман оқиғалар туралы ойлаймын. Міне, сол кезде бәрі дұрыс бола бастады. Мен жаңа «швед тілінде» сіздермен өткізген қызықты уақыттарды қайталауға тырыстым, бірақ бұл бірдей емес.
Сіз тырма болдыңыз, ол өте бақыланады. Сізбен мен өзімнің тәуекеліммен айналыстым, онымен менде әрқашан электронды жүйелер араласады. Сізде таза өткізгіштік болды, ол сүзгіден өткен өткізгіштікке ие болды. Сіз супер спорттық көлік емес едіңіз — сіздің қозғалтқышыңыз 50 а.к. Бірақ сіз сол қисықтарды (және қандай қисықтарды!) іздеп жүріп өткен қосалқы жолдармен айналмалы түрде көтерілгеніңіз, менің қиялымда мен одан да күшті нәрсенің бортында болдым дегенді білдіреді.
Бүгін өмірім тұрақталып, мен сені қайтадан іздеймін. Бірақ мен сіз туралы ештеңе білмеймін, өкінішке орай, біз ешқашан жолда «маяктарды» кесіп өткен жоқпыз. Әлі домалап бара жатырсыз ба, әлде көлік сою пунктінен «мәңгілік демалыс» таптыңыз ба, тіпті білмеймін — кесіртке, кесіртке, кесіртке!
Мен сені тағы іздейтінімді айтқым келеді. Мен сенің қайда бара жатқаныңды, қалай болғаныңды білгім келеді... бірге жүріп өтетін тағы бірнеше мың шақырымымыз жоқ па, кім біледі. Мен солай болады деген сенімдемін! Қалай болғанда да, сіз менің бірінші көлігім болдыңыз және бола бересіз.
Сені ұмытпайтын жүргізушіден,
Уильям Коста
ЕСКЕРТУ: Бөлектелген фотода «төрт доңғалақ» романтикалық хикаясының екі актері қоштасқан күні бейнеленген. Содан бері мен балтамды енді көрмедім. Менің бір досым оны Коруче (Рибатехо) маңында көргенін айтты. Мен де шашымды қидым.