Citroën AX yang saya sayangi,
Saya menulis kepada awak pada penghujung tahun ini, kerana saya masih merindui awak. Saya menukar awak, teman saya dalam banyak pengembaraan, sejauh kilometer, untuk van Sweden itu.
Cuba fahamkan saya. Ia mempunyai penghawa dingin, rupa yang lebih berotot, dan enjin yang lebih berkuasa. Anda membuat begitu banyak janji kepada saya sehingga saya akhirnya memperdagangkan anda. Malah, dia menawarkan saya perkara yang anda tidak pernah bermimpi untuk menawarkan saya. Saya mengaku bahawa bulan-bulan pertama musim panas itu hebat, penyaman udara berubah dengan hebat dan enjin yang lebih berkuasa membuatkan pergerakan saya lebih pantas.
Saya tidak tahu sama ada anda masih berguling atau anda telah menemui "rehat kekal" di pusat penyembelihan kereta.
Juga, hidup saya telah berubah. Perjalanan menjadi lebih lama, perjalanan ke universiti ditukar dengan perjalanan ke tempat kerja, dan keperluan untuk ruang meningkat. Saya telah berubah dan awak masih sama. Saya memerlukan lebih sedikit kestabilan (punggung anda…) dan ketenangan (kalis bunyi anda…). Atas semua sebab ini saya menukar awak. Di garaj saya hanya ada ruang untuk satu kereta.
Masalah bermula tidak lama selepas itu. Sejak masa itu, setiap kali saya melihat Citroën AX, saya teringat tentang anda dan pengembaraan kami. Dan ketika itulah keadaan mula menjadi tidak kena. Saya cuba mencipta semula dalam «Swedish» baharu saya masa-masa yang menyeronokkan saya bersama anda, tetapi ia bukan perkara yang sama.
Anda seorang pengacak, dia sangat terkawal. Dengan anda saya menanggung risiko saya sendiri, dengannya saya sentiasa mempunyai campur tangan sistem elektronik. Anda mempunyai pengaliran tulen, ia mempunyai pengaliran yang ditapis. Anda bukan kereta sukan super — enjin anda tidak menghasilkan lebih daripada 50 hp. Tetapi cara komited anda mendaki secara bergilir-gilir di jalan-jalan sekunder yang kami lalui untuk mencari selekoh tersebut (dan selekoh apa!), bermakna, dalam imaginasi saya, saya berada di atas sesuatu yang lebih berkuasa.
Hari ini, dengan kehidupan saya yang lebih stabil, saya mencari awak semula. Tetapi saya tidak tahu apa-apa tentang anda, malangnya kami tidak pernah melintasi "rumah api" di jalan raya lagi. Saya tidak tahu sama ada anda masih berguling atau jika anda telah menemui "rehat kekal" di pusat penyembelihan kereta — biawak, biawak, biawak!
Saya ingin memberitahu anda bahawa saya sedang mencari anda lagi. Saya ingin tahu ke mana anda pergi, bagaimana keadaan anda… siapa tahu jika kita masih tidak mempunyai beberapa ribu kilometer lagi untuk ditempuhi bersama. Saya harap begitu! Walau apa pun, anda pernah dan akan sentiasa menjadi kereta pertama saya.
Dari pemandu yang tidak melupakan anda,
William Costa
NOTA: Dalam foto yang diserlahkan, terdapat dua pelakon dalam kisah romantik «empat roda» ini pada hari mereka berpisah. Sejak itu, saya tidak pernah melihat AX saya lagi. Seorang kawan saya memberitahu saya bahawa dia melihatnya berhampiran Coruche (Ribatejo). Saya juga memotong rambut saya.