Khi mới 13 tuổi, anh đã thức trắng đêm để theo dõi 24 giờ đua xe Le Mans, vì sợ rằng nếu đi ngủ sẽ có nguy cơ bỏ lỡ khoảnh khắc thú vị nhất của cuộc đua. Và vào thời điểm đó, từ rất lâu trước khi tôi mơ ước trở thành một nhà báo, tham quan Le Mans và vòng đua La Sarthe đã là mục tiêu mà tôi muốn “gạch tên khỏi danh sách” càng sớm càng tốt.
Nhiều năm trôi qua và mục tiêu đang bị hoãn lại. Nhưng vì muộn còn hơn không, tôi đã có (cuối cùng) cơ hội để thực hiện nó ngay bây giờ.
Kịch bản xung quanh bài kiểm tra sức bền thần thoại của Pháp không thể khác hơn so với cuộc kiểm tra mà tôi đã từng thấy khi còn là một thiếu niên, thông qua Eurosport.
Tôi nhớ những chiếc motorhome dài hàng km từ khắp châu Âu, những bữa tiệc âm nhạc điện tử khiến khán giả được giải trí trong những giờ dài (và thường là yên tĩnh…) của đêm và tất nhiên, hàng chục nghìn người Đan Mạch đã biểu diễn vào cuối tuần đó. Le Mans nhà của họ. Và cảm giác tội lỗi có một cái tên: Tom Kristensen, được biết đến với biệt danh không còn nghi ngờ gì nữa về tầm quan trọng của anh, "Mr Le Mans".
Giờ đây, với lượng khán giả đến khán đài giảm xuống còn khoảng 50.000 khán giả mỗi ngày vào cuối tuần, thì các thành phần đã khác. Ít người hơn, ít nhộn nhịp hơn, ít lều hơn, ít đoàn lữ hành hơn và ít cửa hàng lưu niệm về ô tô hơn.
Nhưng điều này đang đi chệch hướng. Bên trong, cùng một cảm xúc, cùng một cam kết và cùng một sự kích động đã giữ chúng tôi kể từ khi lá cờ khởi hành được đưa ra, khi chiếc đồng hồ Rolex nổi tiếng kêu vào lúc 4 giờ chiều thứ Bảy (3 giờ chiều ở lục địa Bồ Đào Nha), cho đến khi người chiến thắng vượt qua vạch đích.
Cảm xúc mà tôi theo dõi từng giây của cuộc đua giống hệt như cảm xúc khiến tôi không ngủ được cách đây 16 năm, khi tôi biến phòng khách của mình thành một “giải đua Le Mans” nhỏ.
Sự khác biệt là bây giờ nó đã ở đó, vài mét từ những nguyên mẫu mà tôi luôn quen nhìn thấy trên truyền hình. Và trực tiếp, âm thanh được tạo ra bởi những cỗ máy địa ngục này khiến người xem rùng mình. Và chúng tôi nhận ra rằng nếu không phải như vậy, thì đó là một dấu hiệu cho thấy chúng tôi không có ý định ở đó.
Alpine, được chơi trên sân nhà, gần như phủ kín hoàn toàn màu sắc của các khán đài. Nhưng rõ ràng rằng chỉ một chuỗi sai sót hoặc một vấn đề cơ học sẽ cướp đi một chiến thắng khác của Toyota, người đã giành chiến thắng ở đây trong bốn phiên bản gần đây nhất (bao gồm cả năm nay).
Nhưng tại một thời điểm, tôi thú nhận rằng tôi thậm chí không lo lắng về việc ai sẽ giành chiến thắng hay về nhì. Phải thừa nhận rằng các anh hùng là những người giành chiến thắng, nhưng 24 giờ của Le Mans không chỉ đơn thuần là chiến thắng.
Họ là một thử thách đối với con người và máy móc, một cuộc đua mà trước khi đối đầu với xe đối thủ, chúng ta đã chống lại chính chúng ta. Và, trên hết, đó là về một sự kiện vượt xa những gì xảy ra trong mạch.
Đó là lễ hội của ô tô, của Pháp và của người Pháp. Và nó bắt đầu ngay với cuộc diễu hành của Dassault Rafale, những người làm rung chuyển khu vực xung quanh của vòng đua La Sarthe và khiến những người chờ đợi cuộc đua bắt đầu tỉnh lại. Tôi sẽ không nói dối bạn nếu tôi nói rằng đó là một trong những âm thanh có tác động mạnh nhất mà tôi từng nghe.
Đó là một ngày cuối tuần để tận hưởng với bạn bè, "uống một vài ly" và gặp gỡ những người, giống như chúng tôi, có xăng chạy trong huyết quản. Cuộc đua chỉ là một phần thưởng. Và những gì một tiền thưởng.
Nhưng khi đã lên máy bay về nước, vào thời điểm mà các đội đã gấp rút tháo dỡ rạp xiếc mà hàng năm mang lại màu sắc cho vùng đất nước Pháp này, tôi mới chợt nhận ra chuyện gì đã xảy ra. Đó là sự hoàn thành của một giấc mơ, điều mà tôi luôn muốn làm và điều mà chúng tôi không biết nó sẽ tồn tại bao nhiêu năm nữa. Ít nhất là dọc theo những dòng này.
Chắc chắn rằng đến năm 2023, với những quy định thay đổi và sự gia nhập của những cầu thủ mới và quan trọng, Le Mans rất có thể sẽ trở nên cạnh tranh hơn bao giờ hết. Nhưng không ai có thể nói rằng chúng ta sẽ có thể thưởng thức lễ hội này bao nhiêu năm nữa.
Giống như tương lai của ô tô, tương lai của môn đua xe thể thao dường như rất không rõ ràng. Thành thật mà nói, tôi không còn đứng về phía công nghệ này hay công nghệ khác, tôi chỉ yêu cầu họ tìm ra cách để không giết một trong những bên quan trọng nhất trên thế giới. Nó cũng xảy ra về ô tô, nhưng nó còn về nhiều thứ khác nữa.
24 Hours of Le Mans chạm đến trái tim của nhiều người và đến bây giờ tôi mới thực sự nhận ra điều đó. Và tôi thậm chí không muốn nói về tầm quan trọng kinh tế và xã hội của nó đối với khu vực nữa, điều đó có thể sẽ làm một bài báo khác. Nhưng nó là một cái gì đó quá lớn nó không bao giờ có thể chết.
Tôi biết rằng Triple Crown của môn đua xe thể thao được hình thành bởi 24 giờ Le Mans, 500 Miles of Indianapolis và F1 Monaco GP, nhưng sau cuối tuần này, tôi không nghi ngờ gì khi phải chọn chiếc quan trọng nhất. Và tôi thậm chí không cần phải nói cho bạn câu trả lời, tôi sẽ để những bức ảnh bên dưới nói lên…
