Mia cara Citroën AX,
Ti scrivo alla fine di tutti questi anni, perché mi manchi ancora. Ti ho scambiato, mio compagno di tante avventure, di tanti chilometri, per quel furgone svedese.
Cerca di capirmi. Aveva l'aria condizionata, un aspetto più muscoloso e un motore più potente. Mi hai fatto così tante promesse che ho finito per scambiarti. In effetti, mi ha offerto cose che non avresti mai sognato di offrirmi. Confesso che quei primi mesi d'estate sono stati fantastici, l'aria condizionata ha preso una svolta tremenda e il motore più potente ha reso più veloci i miei movimenti.
Non so nemmeno se stai ancora rotolando o se hai trovato il "riposo eterno" in un macello di auto.
Inoltre, la mia vita era cambiata. I viaggi si allungarono, i viaggi all'università furono scambiati con viaggi di lavoro e il bisogno di spazio aumentò. Io ero cambiato e tu eri sempre lo stesso. Avevo bisogno di un po' più di stabilità (la tua schiena...) e serenità (la tua insonorizzazione...). Per tutti questi motivi ti ho cambiato. Nel mio garage c'è spazio solo per una macchina.
I problemi sono iniziati poco dopo. Da quel momento, ogni volta che vedo una Citroën AX, penso a te e alle nostre avventure. Ed è allora che le cose hanno iniziato ad andare storte. Ho provato a ricreare nel mio nuovo «svedese» i momenti divertenti che ho passato con te, ma non è la stessa cosa.
Eri un libertino, lei è molto controllata. Con te ero a mio rischio, con lei ho sempre l'intervento di sistemi elettronici. Hai avuto una conduzione pura, ha una conduzione filtrata. Non eri un'auto super sportiva: il tuo motore non erogava più di 50 CV. Ma il modo impegnato con cui salivi a rotazione sulle strade secondarie che percorrevamo alla ricerca di quelle curve (e che curve!), significava che, nella mia immaginazione, ero a bordo di qualcosa di più potente.
Oggi, con la mia vita più stabilizzata, ti cerco ancora. Ma non so niente di te, purtroppo per strada non abbiamo mai più incrociato "fari". Non so nemmeno se stai ancora rotolando o se hai trovato il "riposo eterno" in un macello di auto - lucertola, lucertola, lucertola!
Voglio dirti che ti sto cercando di nuovo. Voglio sapere dove vai, come sei stato… chissà se non abbiamo ancora qualche migliaio di chilometri in più da percorrere insieme. Lo spero! In ogni caso, sei stata e sarai sempre la mia prima macchina.
Da un autista che non ti dimentica,
William Costa
NOTA: Nella foto in evidenza, ci sono i due attori di questa romantica storia di «quattro ruote» nel giorno in cui si sono lasciati. Da allora, non ho mai più rivisto la mia AX. Un mio amico mi ha detto di averlo visto vicino a Coruche (Ribatejo). Ho anche tagliato i capelli.